作者通过对主角的心理描写，将人物的内心变化展现得淋漓尽致。战俘从最初的听从命令、默默忍受，到后来的产生反抗心理、选择逃跑，这一转变既是他的故事，也是战争中无数人的故事。“花边新闻的方式吗？”电话里的男声有些低沉，却带了一丝戏谑。炼出来的其他兵器，则远近闻名，天下共求，并成为如今风雷府的支柱产业。不过燕赵歌并没有放松下来，心中在不停思索：“如果我是对方，我会怎么做？”笔记里也记录了齐炜揣摩研究丹药的一些零碎心得。准备下楼买午餐的男同事被言小酒的尖叫声吓了一跳，凑过来看。