作者通过对主角的心理描写，将人物的内心变化展现得淋漓尽致。战俘从最初的听从命令、默默忍受，到后来的产生反抗心理、选择逃跑，这一转变既是他的故事，也是战争中无数人的故事。压力与危险主要来自于外界大环境而非具体的人或事，总是能让人相对轻松一些。碧树扎根于池底，池水渐渐彻底干涸，但那光团也消失不见。北冥神枪与七海斩龙刀的交锋，直接将深渊底部的寒雾全部驱散。张浩程和厉盛，双方的注意力虽然主要在对手身上，却也不得不在意眼前的意外情况。言小酒无力地靠在墙上，看着对面电梯门中模糊不清的自己发呆。