作者在描写人物时，既刻画了他们的性格，又过度了他们的思维活动。读者通过主人公的口吻听到了他们的想法和感觉。也因此，读者对故事的每一个角色都能产生共鸣。作者在作品中以一位失意的丈夫、父亲和下岗职工的形象，揭示了当代社会的残酷和无奈。通过描写赵钢与昔日同学林峰的交往，揭示了个人生活与生命的智慧，进一步启示读者对人生的反思和前进。因此，《都市牛郎》其实是用寓言化的手法告诫人们要有追求、有理想。这些年里，阿虎潜修之下，终于成功超凡入圣，踏足武圣之境。虽然未必有燕赵歌父子看得那么明白，但他们在此观战，也胜过平时自己无数苦修。但现在看来，完全和他们预想的不一样。从地域生还的人，方准重伤昏迷不醒，而燕赵歌眼下也生死未卜，不见踪影，能光明正大说话的当事人，竟然就只有沈雳一个。